于野的印象裡，香港似乎沒有大片的海。維多利亞港口，在高處看是窄窄的一灣水。到了晚上，燈火闌珊了，船上和碼頭上星星點點的光，把海的輪廓勾勒出來。這時候，才漸漸有了些氣勢。
于野在海邊長大。那是真正的海，一望無際的。漲潮的時候，是驚濤拍岸，不受馴服的水，依著性情東奔西突。轟然的聲音，在人心裡發出壯闊的共鳴。
初到香港的時候，于野還是個小孩子，卻已經會在心裡營造失望的情緒。他對父親說，這海水，好像是在洗澡盆裡的。安靜得讓人想去死。
父親很吃驚地聽著九歲的兒子說著悲觀的話。但是他無從對他解釋。
他們住在祖父的宅子裡，等著祖父死。這是很殘酷的事情。于野和這個老人並沒有感情。老人抛棄了大陸的妻兒，在香港另立門戶。一場車禍卻將他在香港的門戶滅絕了。他又成了孑然一人。這時候，他想到了于野的父親。這三十多年未見的兒子是老人唯一的法定繼承人。
祖父冷漠地看著于野，是施捨者的眼神。他卻看到孫子的表情比他更冷漠。
這裡的確是不如七年前了。
于野站在沙灘後的瓦礫堆上，這樣想。他已是個二十歲的年輕男人。說他年輕，甚至還穿著拔萃男校的校服。其實，他在港大已經讀到了第二個年頭。而他又確乎不是個孩子。他靜止地站著，瘦長的站姿裡可以見到一種老成的東西。這老成又是禁不起推敲的，二十年冷靜的成長，使他避免了很多的碰撞與打擊。他蒼白的臉，他的眼睛，他臉上淺淺的青春痘疤痕，都見得到未經打磨的稜角。這稜角表現出的不耐，是他這個年紀的。
是，不如七年前了。他想。
哪裡會有這麼多的人，七年前。
中三的時候，于野逃了一次課，在中環碼頭即興地上了一艘渡輪，來到這裡。船航行到一半，水照例是死靜的。所以，海風大起來的時候，搖晃中，于野幾乎產生了錯覺，茫茫然感到遠處應該有一座棧橋，再就是紅頂白牆的德國人的建築，鱗次櫛比接成了一線。
沒有。那些都是家鄉的東西。但是，海浪卻是實在的。
靠岸了，香港的一座離島。
于野小心翼翼地走下船，看到衝著碼頭的是一座街市。有一些步伐閒散的人。店鋪也都開著，多的是賣海鮮的鋪頭。已經是黃昏的時候，水族箱裡的活物都有些倦。人也是。一個肥胖的女人，倚著鐵柵欄門在烤生蠔。蠔熟了，發出滋滋的聲響，一面滲出了慘白的汁。女人沒看見似的，依舊烤下去。一條瀨尿蝦蹦出來。于野猶豫了一下，將蝦撿起來，扔進水族箱。蝦落入水裡的聲音很清爽，被女人聽到。女人眼神一凜，挺一下胸脯，對于野罵了一句骯髒的話，乾脆利落。于野一愣神，逃開了。
一路走過，都是近乎破敗的騎樓，上面有些大而無當的街招。灰撲撲的石板路，走在上面，忽然撲哧一聲響，濺起一些水。于野看一眼打濕的褲腳，有些沮喪，這時候看一個穿著警服的人，騎著一輛電單車，很遲緩地開過來。打量一下他，说，後生仔，沒返學（上學）哦，屋企係邊啊。他並不等于野答，又遲緩地騎走了。于野望著他的背影，更為沮喪了。
路過一個鋪頭。黑洞洞的，招牌上寫著「源生記」。于野探一下頭，就見很年老的婆婆走出來，見是他。嘴裡發出咄的一聲，又走回去。將鋪頭裡的燈亮起來了。于野看到裡面，幽藍的燈光裡，有一個顏色鮮豔的假人對他微笑。婆婆也對他由衷地笑，露出了黑紅色的牙床。向他招一招手，同時用手指撣了撣近旁的一件衣裳。這是一間壽衣店。
海灘，是在于野沮喪到極點的時候出現的。
于野很意外地看著這片海灘，在瀰漫煙火氣的漫長的街道盡頭出現。
這真是一片好海灘。于野想。
海寬闊平整，曲曲折折地蔓延到遠處礁岩的腳底下，略過了一些暗沉的影。乾淨的白沙，鬆軟細腻，在斜陽裡頭，染成了淺淺的金黃色。好像蛋撻的脆皮最邊緣的一圈的顏色，溫暖均勻。
于野將鞋子脫下來，舀上一些沙子，然後慢慢地傾倒。沙子流下來，在安靜的海和天的背景裡頭，發出簌簌的聲音。猶如沙漏，將時間一點一點地篩落，沒有任何打擾。風吹過來，這些沙終於改變了走向，遠遠地飄過去。一片貝殼落下來，隨即被更多的沙子掩埋。頭頂有一隻海鳥，斜刺下來，發出慘烈的叫聲，又飛走了。
于野在這海灘上坐著，一直坐到天際暗淡。潮漲起來，暗暗地湧動，迫近，海浪聲音漸漸大了。直到他腳底下，于野看自己的鞋子乘著浪頭漂起來。在水中閃動了一下，消失不見。
七年，于野對這座離島的造訪，有如對朋友，需要一些私下、體己的交流。
他通常會避開一些場合，是有意識的擦肩而過。清明、一年一度的太平清醮、佛誕。通常都是隆重的，迎接各色生客與熟客。這離島，是香港人紀念傳統的軟肋。後來回歸了，這裡又變成了駐港部隊的水上跳傘表演基地。每年的國慶，又是一場熱鬧。
海灘是紛繁的，然後又靜寂下來。這時分，才是給知交的。靜寂的時候就屬於于野了。他一個人坐在這靜寂裡，看潮頭起落，水靜風停。
但是，人還是多起來。當于野在一個星期二的早晨，看見混著泡沫的海浪將一只易開罐推到了腳邊，不禁皺了皺眉頭。觀光客，旅行團，在非節假日不斷地遭遇。當他們在海灘上出現的時候，歡天喜地的聲音攙在海風裡吹過來。政府又將海灘開放，帆板與赛艇，在海面上輕浮地劃出弧線。