董啟章〈那看海的日子〉
小說，收入《衣魚簡史》（新版）（台北：聯經出版），2014年。
之前的晚上開始看普魯斯特，看到主角談食小甜餅那一節，就抵不住睡著了。醒來已經是星期天大清早。我拉開露臺玻璃門，覺得一生人也沒有如此這般的豪邁過。眼前的是，唉，我當時搜索枯腸也想不出理想的形容詞，好像在這樣的景色前，一切言語都無可避免地變得惡俗不堪了，甚至連這樣的說法也立刻變得惡
「檢查，二環路，十時。」
當我按照微繪畫在筆記本上的地圖和簡短指示抵達醫院門外時，才發現那是一幢佇立在山腰的建築物。這裡的高山，跟寬闊的海巷一般，不知從什麼時候開始，一點一點地消失無蹤，我們並不是沒有發現，移山填海的工程幾乎從沒有間斷地進行，只是有一天，忽然察覺面前延綿不絕的平直的路，才切實地感到那些失去了的東西所遺下的空洞。曾經有人在報章上發表文章，預言在二十年後，這裡將不會看見任何高聳的山峰、廣闊的海和完整無缺的成人身體，可是對於駭人聽聞的預測，我們早已習以為常，就像讀到某個名字冗長而複雜的國家，剛剛發生了戰亂、地震、風災或大規模屠殺那樣，必定有那麽的一個瞬間，使我們跌進無話的空隙裡，可是不消一會兒，便又翻到另一頁，沉浸在樓盤、食店和招聘廣告之間。這並非出於冷漠，只是對於住在這裡的人來說，未來總是缺乏真實感。
