做為第三大離島，南丫島在我的香港地圖裡，遠比它的實際範圍更加龐然。長期以來，它都在調節著這一塊狀都會的情緒。這城若是一座監獄，南丫島無疑是香港最重要的放風區，失落的一角。
　　當其他都會的市民仰仗著鐵道迎向海岸，靠著海洋的開闊和明亮，紓解上班的壓力鬱悶。港人卻搭乘渡輪，越過漫漫海水，回望自己的孤獨。南丫島在邊陲，優雅地散發著微光。它更是香港的提示，緩衝了香港的速度。
　　從台灣遠眺香港，最慨嘆的，就是少了一個像南丫島的大離島。可以半個小時就抵達，遠離最熱鬧的都會，又全然地跟現今的時空隔絕。
　　我初次去，從索罟灣上岸。抵達天后宮時，天空盤旋了好幾隻麻鷹，往更南的方向滑去。突然間，想起翻過此山，那頭便是擁有美麗沙灘的深灣和石排灣。這幾個香港最偏遠最被人遺忘的村落，許多人搬遷後不再回來，人丁稀疏得比天空的麻鷹還少。
　　一路只見零星的菜畦，少數的農民蹲在田埂裡，更多老人圍坐在士多旁邊的榕樹下。我們或一廂情願的以為，南丫島是香港人發洩情緒之地，其實它本身也隱浮著都會偏遠地區的多樣問題。都會人去那兒解決自己的情緒，卻忘了它也有本身的不安。除了這種鄉野小村的缺少維護，迅速沒落，它還有環保失衡、農耕凋零等麻煩，點出了我們素來不願意面對的窘境。

　　還有，走在縱貫島嶼的家樂徑上，左右皆有大煞風景的人為地標。先是發電廠的三支巨大煙囪，蠻橫而唐突地矗立。可是再怎麼不喜歡，你還是必須接受它的存在。登高遙望，右邊則出現風車造型的風采發電站，雖說環保，那種科技的外貌仍跟小島的淳樸格格不入。
　　所幸沿途海岸風光明媚，礧磈山景和蔚藍大海在眼前纏綿，更在遠方交織。晨昏時散步，鄉村小徑鋪陳出香港街景無法展現的舒適。所謂的南丫島情結，其中之一便在此從容散步。
　　但山徑旁配有山火拍的設施，告知著此地相當乾燥，獲水不易。灌叢環境在香港分布面積相當廣泛。崗松和山棯等群落，加上芒萁、鱗子莎等植物，無疑是火災的溫床。島民在此長年維生，唯有尋找避開東北風面南的山谷，在那兒尋找寬闊的腹地，傍水生活。
　　抵達洪聖爺灣泳灘時，友人禁不住海水誘惑，下海泅泳去。這是六七年前，友人隱居在島上經常前來的地方。但此地接近榕樹灣，地理位置非常便捷，縱使非例假日，現在都無法寧靜了。
　　有時為了避開人群，她會到更隱祕的蘆鬚城。先前在家樂徑漫遊時，遠眺海崖下一角，只見一淨白沙灘偎處山腳，一二洋人在水裡浮潛。我用望遠鏡眺望，欽羨中，看到如牆之漁網圍堵著。不禁好奇問道，「為何要圈出游泳的範圍？」
　　友人輕鬆回答，「那是防鯊網。」對友人來說，遊客顯然比鯊魚更煩人。
　　洪聖爺灣泳灘旁有一小小有機農園，友人在戲水時，我走進去觀賞。菜畦間，有些零星的蔬果栽種著。友人偶爾贊助性地購買，但價錢不菲。有機農耕在香港的遠景，她不太看好。

　　我興致高昂地走逛，發現栽植的蔬果物有限，菜色亦不佳。時節即將入冬，按理說，應該豐收啊？檢視其栽種的面積，還有耕作的環境。我研判，這只是自給自足的小型家園，仍處於實驗階段。在台灣或日本，不少有機農耕環境充滿企業經營的理想，也具備穩定量產的成熟度了。正因如此，我愈加珍惜此一有機農園的象徵意義，尤其是當南丫島的農業沒落，原住島民大量出走時。