從香港中環——繁盛的市區——乘電車到筲箕灣去，自成一區的西灣河是必經之地。離船塢不遠，在古老的「街市」（菜市場）附近，有幾條寬闊的橫街，泰南街是其中之一。它街頭向南，面對電車路，跨過電車路，是一列專賣「價廉物美」食品的「大牌檔」，附近的居民正是那些牛腩粉檔、艇仔粥檔、咖啡紅茶檔……的熟客；街尾向北，走過一片空曠的沙地是海濱，從那兒向東望，就是有名的鯉魚門海峽。輪船穿過海峽來去。你有時會聽到一個泰南街的孩子這樣說：「瞧！我爸爸在那大洋船上工作呢。」他說時，腰一挺，顯得挺神氣的樣子。早上，大輪船從遙遠的海洋回到香港來了，孩子說：「我爸爸回來了。」晚上，大輪船（燈火通明）離開香港到遙遠的甚麼地方去了，孩子說：「我爸爸去了。」
　　比起那些珠光寶氣的大「洋船」或者甚麼「總統號」來，停泊在筲箕灣海面的木船，艇仔，真是顯得太暗淡、寒酸了。如果說前者是盛裝打扮的貴族，那麼後者就是衣衫襤褸的流浪者了。
　　鯉魚門內筲箕灣的那個弧形的海灣，是和泰南街斜斜相對的。每天早晨，太陽從鯉魚門那一帶的山上昇起，然後慢慢向西爬行，然後下沉；孩子們說鯉魚門的太陽是全香港最大最美的太陽；自然到了晚上，也會說鯉魚門的月亮是全香港最亮最美的月亮。成人們呢，很少有這種發現。太陽下，他們看風景，只能看到陽光照著岸上窮街和自己的破鞋，看到陽光照著灣頭的木船那一面面補了又補、破破爛爛的帆；月亮下，看風景，只能看到月光灑落在愁容滿面、憂柴憂米的妻子的臉上，看到月光灑落在那黑暗無邊的海上。
　　海港裡的海平靜地躺在那兒；而生活的大海卻是一點也不平靜的。海港裡的海只有在鯉魚門山上掛出強風信號燈的時候，才咆哮、喧鬧、翻騰……但生活永遠掛著強風訊號燈，生活的大海啊，在人們的心中永遠暗暗地咆哮著、喧鬧著、翻騰著……
　　孩子們是幸福的。藝術家是幸福的。有人說，孩子們的心靈和藝術家的心靈有許多共同的地方；永遠發現新的東西，發現可愛的東西。大概由於這緣故吧，泰南街的孩子們常常在跳跳蹦蹦的唱：「月光光，照地塘，年卅晚，摘檳榔……月光光，照海洋，鯉魚門的月亮最堂皇……」但泰南街的成人們不是藝術家；而他們的童年也早已過去了：鯉魚門的太陽、月亮昇起，看慣了，麻木了；每個早上，船塢的聲音催人上班的汽笛叫嗚，聽慣了，麻木了；黃昏，他們帶著疲憊的身體回到「白鴿籠」的家裡聽嬰孩們吵吵鬧鬧哭哭啼啼，聽老婆在柴米油鹽上、在屋租上訴苦、嚕叨，還有隔鄰左右的婦人為了芝麻綠豆的小事吵架！在這樣的情形下——唔，開枱麻雀打打，散散心吧！要不，到外邊麻雀館去耍樂一下！或者到電車路涼茶店看報紙、聽收音機坐它一晚吧，或者聽講古仔（說書）去——不知道擅講《水滸傳》的張七皮今晚開檔不開檔呢？