（阿果，如果能夠和你在電話上嘩叫一陣，豈不快哉。）
阿游到了候斯頓已經五天了。阿游喜歡航海。阿游喜歡船。我要到世界各個角落去走走，阿游說。當阿游和阿果一起上課的時候，無論上甚麼課，阿游總是把一本地理課本放在桌子上。課本裏有些明信片式的風景畫。金字塔，駱駝；剛果，獅子；巴西，足球。書本說，剛果是熱的。熱，怎麼樣的一種熱呢，阿游不曉得。
──我必須自己去感覺
阿游這就決定了。阿游喜歡流浪。他於是拋開書本。當阿果在學校裏的操場上踢足球，阿游坐在家裏把電燈電風扇、冰箱電爐拆開來看，然後又把它們裝合起來。當阿果在家裏溫習測驗的課題，阿游進了一間專科夜校去讀有關電器的工程。當阿果準備參加會考而不能夠常常去游泳，阿游和學校告別，到一間船公司去做工了。阿游在船上做電工。阿游喜歡船。
這裏是一個港，每天有船到這裏來。有的船到這裏來裝卸貨物、購置糧食、貯備食水；有的船到這裏來修理、上油。各式各樣的船，打著不同的旗號。船們每七年需要一次大修，每四年需要一次小修。船於是到這港口來作檢查了。沒有健康證明書，船不能出海。
阿游學會了檢查船，他向別的工作人員學習有關船的各類電器知識，如何裝電線、安裝電錶、保養電機、檢查電壓、修理自動發電機和配置電板。
阿果考過了會考，得到一張中學畢業證明書。阿游在船上實習了兩年，得到的是一份離職證明，以及海事處發給他的一本紅薄子。他得到了一家船公司年半的合約，得了一個月上期的安家費。阿游把百分之五十的薪水交給母親，自己帶了餘下的一半，買了兩件厚大衣，六套新的內衣褲。他收拾起自己的行囊，攜帶一件舊的棉襖、幾本電器參考書、一幅世界大地圖、一架攝影機、一架錄音機，上了一隻叫做七幾七的飛機。
──開始集郵吧
阿游對阿果說。在飛機上，阿游打開地圖不停看。他希望能到地球的每一個角落去。他在圖上起程的港口打了一個圈。這幅地圖，將會佈滿密密麻麻的圈點和航線吧。阿游和另外四個同伴一起坐在飛機上。他們是水手，阿游是電工。
坐在阿游前面座位上的是兩個年輕人。阿游不知道他們要到哪裏去，也不知道他們是去讀書還是去做事。他只聽見他們說：這擠逼骯髒令人窒息的城市，我永遠也不要再回來了。
阿游看着底下的港口逐漸遠去。然後是一片白色的海洋。再見了呵，阿游說，我摯愛的、又美麗又醜陋的城。於是，阿游翻開他的地圖。