走在寬闊的道旁
一個騎單車女孩回頭看我
一面吃一隻桃
夏天的道路總是敏捷的
從前這裏有一個海
窗玻璃上有逃竄的水光
浪斑白了頭
風來氣味就來了
我們站在水的石階上
看天升起來
霧升起來
飄散
對岸的城市亮起纍纍的燈火
暗淡的星宿哩
旋又熄滅了
寂靜裏有海的履聲
海的遠方是風車和茶
樹梨和葡萄
現在它的肚子都漲滿石頭沉下
交叉的天橋攀過
沉落臂膀穿過它的胸腹
這上面有樹哩
這堅固的海洋
扶柺杖的樹在鐵欄裏開着白毛的花
對開的大廈裏一個婦人從露台上伸出頭
拍掉地氈上的塵埃
走在寬闊的道旁
一個騎單車女孩回頭看我
一面吃一隻桃
夏天的道路總是敏捷的
從前這裏有一個海
窗玻璃上有逃竄的水光
浪斑白了頭
風來氣味就來了
我們站在水的石階上
看天升起來
霧升起來
飄散
對岸的城市亮起纍纍的燈火
暗淡的星宿哩
旋又熄滅了
寂靜裏有海的履聲
海的遠方是風車和茶
樹梨和葡萄
現在它的肚子都漲滿石頭沉下
交叉的天橋攀過
沉落臂膀穿過它的胸腹
這上面有樹哩
這堅固的海洋
扶柺杖的樹在鐵欄裏開着白毛的花
對開的大廈裏一個婦人從露台上伸出頭
拍掉地氈上的塵埃
小說,收入《衣魚簡史》(新版)(台北:聯經出版),2014年。
之前的晚上開始看普魯斯特,看到主角談食小甜餅那一節,就抵不住睡著了。醒來已經是星期天大清早。我拉開露臺玻璃門,覺得一生人也沒有如此這般的豪邁過。眼前的是,唉,我當時搜索枯腸也想不出理想的形容詞,好像在這樣的景色前,一切言語都無可避免地變得惡俗不堪了,甚至連這樣的說法也立刻變得惡
散文,收入《回家》(香港:香港文學館),2018。
自然在創造一種空隙。許多個黃昏,我看見那片低矮的樓房無法遮蔽的天空,佈滿了數不盡的閃閃發亮的星,孤獨讓人褪去了一點假裝的外層,我始終認為減少痛苦的方法,就是忠於誠實,然而誠實包含著很深的孤寂,足以把人沒頂。
只有願意忍受長途車程的人,才能到達這個島來看我。
小說,收入《山上山下》(香港:聯發書店),1953年。
「八月十五」晚上那個又大又圓的月亮,要等明年才會再來咯。阿木嫂剛才說:一年就只有那麽一次……
十三歲的月好呆呆的望了一陣海水,問:「阿木嫂,為什麼一年才有一個『八月十五』吶?」