潮水漲了，潮水漲退的聲音在我的耳邊升沉。耳朵，伸向海底的樓梯，長著苔蘚、牡蠣，湧著潮水，開著浪花。
　　這個在西環的碼頭，總是充滿陽光，響著電車叮叮的聲音。一輛電車經過，又一輛電車經過，電車開得很慢，迎面駛來，我們仍可在它的前面橫過馬路，走向碼頭。
　　不遠處，靠岸的貨船晃動，船頭擱著橋板，架接海岸。岸上的苦力，頭頂油光光，汗閃閃的，光著黝黑的上身，肩上披一塊污污的白布，上面是重重的貨物。他們穿著短褲，就這樣扛著一袋二袋白米、麵粉，在浮動的橋板間上上落落。他們的小腿，肌肉繃緊，走在橋上勒勒響，分不出是木的聲音還是肉的聲音。我試著走兩步，橋一晃，嚇得往回走。
　　岸上的水泥路，踏實。大海，太洶湧。
　　但我為什麼總愛走到海邊？
　　大人在碼頭捉魚。一個大竹籮，裡面用竹篾條夾著零星的麵包皮，放幾塊石頭，粗粗的草繩缚著兩隻竹耳，就這樣吊著，沉到海中。等啊，等啊，等饞嘴的泥鯭不知不覺墜進陷阱，等大人把竹籮拉上水面，籮裡幾十條泥鯭蹦蹦跳，我的心也蹦蹦跳。泥鯭倒進盆裡，背上、腹下的尖刺一根根豎起，振動著魚鰓，開合著魚嘴。慢慢的，牠們不動了，閃閃的陽光下，表皮的顏色變淡，空氣中嬝著淡淡的魚腥。
　　我在碼頭釣魚。八爪鉤上縛著麵包皮，沉到水裡。魚線突突突顫動，用力一挫，重重的，拉到水面上，兩三條泥鯭抖動掙扎，魚鉤穿過牠們的身體，流著血。我學習避免觸碰有毒的尖刺，把魚從倒鉤中拔出來。魚仔鐵罐裡顫抖、喘氣，鐵罐裡有一片陰影，鐵罐外陽光明亮。
　　我在碼頭釣魚，碼頭下有縱橫交錯的石柱、石樑。我爬到石樑上，海水離腳只有一呎，潮水升高的時候流過腳踝。我看見泥鯭在水中吃著石柱間的苔藻，有時還吃著水面飄浮的糞便。
　　大人喝止我爬到碼頭下面的石樑，我不聽。那時我只得五、六歲，不會游泳，沒想過失足，沒想過死。死是甚麼？那時候不懂。
　　許多許多年後，我的學生說，辦一次文學的電車之旅吧。讀力匡寫電車的散文，讀馬朗寫電車的詩，從中環乘電車到西環。
　　我們站在西環碼頭，海風呼呼吹得頭髮飛揚，個個披頭散髮彷彿癲狂。碼頭封閉了，進不去，等待拆卸。高高的樓房矗立海邊，新建的豪宅還未入伙。黃昏，西邊的天色由金紅變暗紫。海風呼嘯，海浪洶湧，海邊再沒有苦力。樓梯，仍然伸向海底，長著苔蘚、牡蠣，湧著潮水，開著浪花。
　　大海漂著水母，黃黃白白的水母，在海面，不知緣何漂浮，也不知會漂到哪裡，垂著叢叢觸鬚，像頭髮，一晃一晃，長長的長長的頭髮。
　　我記起在這個碼頭，第一次被泥鯭刺到，手指一陣麻痺。我記得那種恐懼，和從未有過的痛楚。
　　我喜孜孜把釣到的泥鯭帶回家中。那時家貧啊，只是我不知貧窮之苦，也不知父母承受的，生活的重壓。
　　母親蹲在廚房，快樂地用剪刀剪去泥鯭背上和腹部的毒刺，剪破魚肚，清除內臟。但她不小心，被泥鯭刺中了——緊緊捏著手指，「雪雪雪雪」 呼痛，臉都扭曲了。她的反應比我強烈得多，我記得當時在旁，忍不住笑。
　　那是母親新鮮的經驗，她一定覺得很痛很痛，是以形神俱活，如在目前。