我討厭海，特別是在晚上的時候。

　　小時候，父親在公司周年晚宴上贏得三張豪華郵輪套票。雖說是豪華郵輪，安排給我們的套房卻是十分狹小，置於船艙底部，沒有窗，也沒有電視。說白一點，這根本是一間裝修豪華的監倉。空間狹窄，加上不濟的通風系統，使我們不願多留在套房裡頭。可是，船上消費也十分昂貴。非用膳時間的食水也要賣三十元正。於是，我們在郵輪上過著又豪華又節儉的日子。每天，早餐時段，我們邊吃東西，邊用膠袋留著一些麵包。到了下午，我們便到甲板上吃麵包，把麵包碎分給海鷗。歌舞娛樂都要花錢的。因此，母親會帶著我到甲板四處拍照，父親則坐在乘涼座椅上閱讀。晚飯過後，我們又回到甲板上。晚上的海風刮得特別大。我年幼體輕，大風下被吹得左搖右擺，腳跟總帶著離地的感覺，生怕下一刻會被強風刮走。每一次，我都不情不願地跟父母上去。我不明白父母的想法是如何。即使風大得連通往甲板的艙門也打不開，他們仍然要硬著頭皮上去，甚至走到欄杆旁邊。說甚麼看海，但根本甚麼都看不到。眼前只是漆黑茫茫一片。無盡的黑暗裡，彷彿有一對黑溜溜的瞳孔向我們張開，蠢蠢欲動，隨時把我們吞噬。

　　我討厭海，特別是晚上的時候。

　　船家告訴我，這幾晚風高浪急，是渡海的好時機。上船的時候，他指著隱藏於船艙下的貨物艙，吩咐我先躲在那裡，直到船駛到了公海，我才可以出來。我藏身於數件巨型貨物之後，懷抱著背囊，還有少量餅乾和一個透明膠袋。餅乾可供充飢。膠袋可供三急之用。船艙外頭，馬達聲和鐵鏈聲在不知不覺間止住了。甲板上的腳步聲也明顯地減少。船還未啟航，隨浪潮上下起伏，左右搖晃。船家曾萬分叮囑我，在貨物艙裡，我就是一件不折不扣的貨物。貨物不作聲。我也不能作聲。我只能夠靜靜地等著。等著。等著。現在，船艙外面卻是駭人的寂靜。除了拍打船身的浪聲外，外面平靜得像個無人之境。多一刻平靜便多一刻忐忑。多一刻平靜便多一刻變卦的可能。寂靜過後總是暴風雨。我已經承受不了半絲的變卦。身體不由自主地抖動。額上頭大的汗珠滾至衣領。血都凝住了。然而，我最應該要做的事就是甚麼都不能做。凝神。屏息。我必須要把自己的存在看成不存在。就連呼吸也快要成了一份禁忌。只有沉默。才能活著。